À Paris au début des années soixante, Marcel Spadice, célèbre écrivain en panne d'inspiration, s'éprend de Franz-Ali Aoussine, un beau garçon de piste rencontré au cirque par l'entremise de son amie Hélène Lagache qui tente de le distraire.

Sans horizon avec une mère marginale et une police inquisitrice en ces temps de Guerre d'Algérie, le jeune homme accède à la proposition de l'écrivain d'en faire le plus grand équilibriste du monde. Malgré un apprentissage inhumain, les ambitions du mentor pour sa créature seront déçues, menaçant leur trouble passion.